김아라의 연극에는 김아라의 관객이 있다. 이 책은 40여 년 이어온 연출가 김아라의 작품들을 되짚어 보면서 매 순간 자신과 나눈 내적 대화를 독자들과 나누는 에세이이다. 김아라가 김아라만의 방식으로 다정하게 신화 이야기를 들려주듯 쓴 생각의 글이다. 김아라의 모든 작품들은 쉽게 이뤄낸 것이 없다. 그럼에도  행복한 작업이었다. 김아라는 말한다. 모든 창작의 원동력은 기쁨이라고. 이 세상에 태어나 자신만의 세상을 만들고자 하는 많은 이들에게 꿈과 도전의 영감을 주고 삶에 충동을 주며 세포 하나하나를 깨워 주는 글들이다.